멱라의 길 1

이기철

걸어가면 지상의 어디에 멱라가 흐르고 있을 것인데

나는 갈 수 없네. 산 첩첩 물 중중

사람이 수자리 보고 짐승의 눈빛 번개쳐

갈 수 없네

구강 장강 물 구비치나 아직 언덕 무너뜨리지 않고

낙타를 탄 상인들은 욕망만큼 수심도 깊어

이 물가에 사금파리 같은 꿈을 묻었다

어디서 이소(離騷) 한 가닥 바람에 불려오면

내 지상에서 얻은 병(病) 모두 쓸어 저 강물에 띄우겠네

발목이 시도록 걸어가는 나날은

차라리 삶의 보석을 갈무리한다고

상강으로 드는 물들이 뒤를 돌아보며 주절대지만

문득 신발에 묻은 흙을 보며 멱라의 길이 꿈 밖에 있음을 깨닫고

혼자 피었다 지는 꽃 한 송이에 눈 닿는 것도

이승의 인연이라 생각한다

일생이 아름다워서 아름다운 사람은 없다

일생이 노역(勞役)과 상처 아문 자리로 얼룩져 있어도

상처를 길들이는 마음 고와서 아름다운 사람은 있다

때로 삶은 우리의 걸음을 비뚤어지게 하고

독(毒) 묻은 역설을 아름답게 하지만

멱라 흐르는 물빛이 죽음마저도 되돌려주지는 못한다

아무도 걸어온 제 발자국 헤아린 자 없어도

발자국 뒤에 남은 혈흔 쌓여

한 해가 되고 일생이 된다

*멱라 : 중국 호남성에 있는 강 이름. 중국 서정시의 효시인「초사(楚辭)」를 시작한 전국시 대 초나라의 굴원이 주위의 참소로 분함을 못이겨 빠져 죽은 강으로 유명함. 여기서는 내 정신의 강으로 비유됨.

**이소 : 시름을 만난다는 뜻으로 굴원이 멱라에 빠져 죽을 결심을 하기까지의 시름을 적은 장시.

이기철의「멱라의 길 1」에서 상징은 그렇다. 2,200년의 시대를 거슬러 올라가야 보인다. 그 비극적 문을 열면 두 명의 탁월한 그리고 참혹한 상징적 인간을 만난다.

전자는 망해가는 자신의 조국 초나라를 위해 돌을 가슴에 끌어안고 멱라강에 빠져죽은 비운의 충신 굴원(BC 300년 무렵)이다.

후자는 흉노에게 항복한 이릉 장군의 역성을 들다 한나라 무제에게 궁형을 받은 중국 최고의 역사가 사마천(BC 145년-86년)이다.

사마천은 천고의 명저『사기』속에서, 자신의 피맺힌 한(恨)을 풀지 못한 채 중국 서정시의 효시「이소(離騷)」를 남기고 멱라에 빠져 죽은 굴원을 비극적 충신의 상징으로 받든다.

이기철은 1943년 1월 9일 경남 거창군 가조면 석강리 (석리)에서 5남매 중 4째(차남)로 태어났다. 본관이 전주(全州)이고 효령 대군의 18대손으로 몰락한 양반의 후예다.

1993년『문학과 지성』에서 출간된 시집『지상에서 부르고 싶은 노래』에 수록된「멱라의 길 1」은 이기철 시 정신의 한 갈래인 비극미의 극치다.

"걸어가면 지상의 어디에 멱라가 흐르고 있을 것인데 / 나는 갈 수 없네. 산 첩첩 물 중중 / 사람이 수자리 보고 짐승의 눈빛 번개쳐 / 갈 수 없네"

이기철은 인간이 짐승의 눈빛을 닮아서는 도저히 저 멱라에 닿을 수 없다고 한다. 그는, 비극적 인간 굴원이 끝끝내 찾고자 한 궁극은 참다운 인간구원의 상징인 '멱라'를 통해서만 도달될 수 있음을 역설적 반어를 통해 통렬히 묻는다.

순수를 잃어버린 이 시대인들의 좌표는 과연 어디로 향해야 하는지 준엄히 묻는다. 물질만능에 함몰된 현대 사회에 대한 질타와 함께, 오직 순수성의 상징인 '멱라'만이 인간성 파괴가 판치는 오늘날 병든 인간을 치유할 수 있는 강물임을 예언처럼 답하는 것이다.

시「멱라의 길 1」은 일반 독자들은 가까이 하기 힘든 상당히 깊은 지식과 안목을 요구한다. 깊은 내공을 갖추어야 시인과 시 속 화자 사이에 오가는 2천년 내밀한 시담을 엿들을 수 있다. "문득 신발에 묻은 흙을 보며 멱라의 길이 꿈 밖에 있음을 깨닫고 / 혼자 피었다 지는 꽃 한 송이에 눈 닿는 것도 / 이승의 인연이라 생각한다" 참 아름답고 슬픈 시행이다. 시인의 깨달음의 겸손과 중용은 뭇 생명을 귀하게 여기는 불교적 인연관과 중첩되어 시 속 끝없는 미학 속으로 우리를 이끈다.

<해설가>김동원(사진)

약력

경북 영덕 출생.
1994년『문학세계』`시 부문’ 신인상 수상으로 등단
1997년 제 1시집『시가 걸리는 저녁 풍경』출간
2002년 제 2시집『구멍』출간
2004년 제 3시집『처녀와 바다』출간
2007년 동시집『우리 나라 연못 속 친구들』출간
2011년 시 에세이집『시, 낭송의 옷을 입다』출간
2014년 평론집『시에 미치다』출간
2015년 대구예술상 수상

현, 한국시인협회, 대구문인협회원. 대구시인협회 이사.
『텃밭시인학교』시창작교실 운영