그 밤 피가 내렸다, 시여!
천 년을 돌아서
내 분홍 여인을 지키기 위해,
비슬산 절벽 위에서
월검月劍을 잡았다
오오, 오오오, 피바람 속에
흩어져 떼로 몰려들던 귀鬼들!
그 어둠 속 뎅겅, 뎅겅, 뎅겅, 뎅겅,
수천의 목을 베었다
시여, 그 밤 피가 내렸다!
월검月劍
사물에 이름을 붙임으로써 그 사물은 ‘사라지고’, 그것의 은유적 대변체인 기호의 그물망 속에 인간을 위치하게 된다. 이것이 상징계로의 진입이 가져오는 사물의 타살과 기호적 중재가 의미하는 것이다. 이후부터 인간은 사물과 직접적인 교류를 중단하고 기호와 기호, 혹은 시니피앙(기표記標)과 시니피앙이 엮어가는 의미의 연쇄고리 속에서 삶을 영위해간다. 라캉의 또다른 유명한 명제, “시니피앙은 다른 시니피앙을 위해서 주체를 재현한다”는 말도 이런 맥락에서 해석되어야 할 것이다. 주체는 시니피앙과 시니피에(기의記意)의 행복한 결합 속에서 탄생하는 것이 아니고, 하나의 시니피앙이 다른 시니피앙으로 은유적 대치를 이루는 시니피앙의 관계 속에서 자신의 모습을 드러낸다. 이것이 바로 라캉의 메타포 공식이 의미하는 것이다. 이 공식화 과정의 결과로서 어렴풋이 드러나는 의미 생성의 문제는 그대로 주체의 탄생과 직결된다. ― 박찬부『기호, 주체, 욕망』창비, 2007, 87~88쪽
지금 나는 ‘나만의 방식으로 나의 서정시에 질문’하고 있다. ‘바람을 시 행간 속에 흐르게 할 수는 없는가’, ‘색채의 언어로 시를 그리면 어떤 느낌 일까’, ‘소리가 언어로 몸을 바꾸면 음악이 될까’, ‘시가 독시자讀詩者의 눈 속에 들어가 시인의 영혼이 된다면’ 등등의 엉뚱한 질문이다. 이런 관점은 언어 이전과 언어 이후의 경계이자, 동일성의 시학이다. 시는 이것을 말하는가 하면, 저것에 가 있고, 저것을 말하는가 하면, 이미 그것 너머를 관통한다. 나에게 서정은 시간의 주름이자 감성의 지문이다. 혼의 부름이자 사물의 응답이다. 결국 서정은 나타났다 사라지는 주체와 객체의 영원한 환幻이다. 하여 나는 끊임없이 ‘현대시란 무엇인가?’, ‘시는 어디에 있는가’를 집요하게 파고든다. 요체는 창조적 세계에 대한 시의 전복과 자각이다. 낯선 언어의 소통과 다양성, 통찰과 무의미, 그 사이쯤이다. 말의 궁극은 자유에 있다. 시는 수직의 시간과 수평의 공간을 언어로 무너뜨림으로써 부활한다. 밤낮 신선한 젊은 피를 나의 서정시에 수혈하는 과정은, 개성적 시어의 몰입뿐임을 알았다. 수준 높은 명시를 검열하여 음미하고, 혹독하게 숙련된 예술적 경지를 내 것으로 만들었다. ‘느낌’으로서의 작품 읽기, ‘조룡雕龍’으로써의 언어 미학 탐색에 집중했다. 언어를 통해 언어를 넘어선, 통변과 시경의 비밀 앞에 나는 서 있다. 신선한 언어의 재료를 버무려 형태소의 맛, 향, 미각 등의 섬세한 자모의 성질에 대해 시어의 식감을 구별한다.
전 시대의 시는 ‘자아와 세계의 동일성’이란 열쇠 하나만 갖고도, 세상의 귀들을 희한하게 잘 열었지만, 오늘날 미래시는 시인마다 언어의 문을 여는 비밀번호가 다르다. 아날로그의 방식으로는 도저히 열 수 없는 디지털화된 기호이자 암호이다. 시인 이상(1910~1930년)의 시를 읽던 방식으로 현대 추상시를 해독할 수 없다. 하여, 주체와 객체를 바라보는 인식은 혁명적이어야 한다. 이상의 시가 개인적 자폐와 근대적 폐쇄성에서 머물렀다면, 미래시는 개체의 자의식이 파편에 숨어든 가면에 비유된다. 언제나 시대가 언어를 규정한다. 나름, 현대시에서 ‘전통’의 계승은 중요한 덕목임에는 틀림없지만, ‘실험’의 파격성이 기상천외한 예술로 진화하는 것 또한 부정할 수 없다. 미래시파는 초현실주의에 뿌리를 박고 기존 서정시를 박차고 전혀 다른 차원의 예술적 시법을 건설했다. 물론 이런 미래시파는 크게 보면 현대시사의 한 유파이겠지만, 이성과 의식의 통제와 지배를 거부하며 무의식적으로 언어를 마구 뿌려되는 수법이야말로 현대시의 진일보이다. 마치 표현추상주의 화가 잭슨 폴록이 우연히 ‘자신의 몸짓과 물감의 반복 운동’을 통해 전혀 새로운 차원의 미美를 발견한 것처럼, 미래시파 역시 그들의 무의식(타자화)의 세계를 한국 현대시사에 마구잡이로 뿌려대고 있다. 이런 언어 실험은, 언어를 형태소의 최소 단위로 쪼개고, 단어와 기호를 혼합하고, 색채와 시선의 이미지를 분산하여, 수많은 점으로 찍어 놓은 ‘나’로 대체 되며, ‘시선’은 다초점으로 분열된다. 시「월검」은 새로운 서정시의 출현에 대한, 나의 강렬한 갈망의 표현이다.
그 봄날 비슬산 대견봉(1,083m) 능선에서 본 진달래 꽃불은, 전혀 다른 미학의 차원을 열어주었다. 낙동강 휘어진 강물에 겹쳐 붉게 물든 가야산 노을은 절경이었다. 팔각정 너머로 이어진 30만평의 분홍 꽃빛은, 턱 턱 숨이 막혔다. 어떤 시공에 다시 태어나 이렇게 기막힌 이승의 꽃 잔치를 볼 것인가. 벗 백산과 함께 달이 떠오를 때까지 비슬산 그 붉은 석양의 거문고 소리를 들었다.「월검」을 쓸 무렵, 나는 줄곧 전통 가락의 계승을 현대시 속에 ‘어떻게 세련시킬 것인가’를 모색하였다. 7,5조 3음보의 기본 율격을 간직한 채, 민요조의 그 아름다운 리듬을 ‘어떤 방식으로 가져다 쓸 것인가’를 고민하였다. 백제의「정읍사」, 신라의「망부석」, 근대 소월의「진달래꽃」, 미당의「신부」, 조지훈의「석문」, 박재삼의「춘향이 마음」, 이성복의「또 비가 오면」속의 한恨과 비견되는, 시적 깊이를 확장하고 싶었다. 민족정신의 숨결과 율조를 계승한 시조의, 흘러내리고(流), 한 바퀴 감아 돌고(曲), 힘을 주는 마디(節)를 지어서, 다시 풀어내는(解), 그 멋진 고저장단을「월검」속에 흡수하고 싶었다.「월검」은 전통적 한의 정서를 현대적 비극 이미지로 변주한 시이다. 하여 나는〈그 어둠 속 뎅겅, 뎅겅, 뎅겅, 뎅겅,〉기존 서정 언어의 습濕을 잘랐다. ‘잇는다’와 ‘새롭다’ 사이에서 헤맨 4년간의 나의 시작詩作은, 두렵고 짜릿한 과정이었다. 몸속에 살던 옛 시를 완전히 부수고 행간 속에 참신한 신서정의 이미지를 세우는 작업은, 골수를 바꾸는 일이었다. 뚫어지게 대상을 성찰했으며 ‘추상어, 관념어의 배제’, ‘치열한 언어의 조탁과 나만의 감각’에 대해 숙고하였다. 하여 불현듯〈그 밤 피가 내렸다, 시여!〉로 승화되었다. 현대적 이미지의 압축 혹은 형상화의 미학을 ‘전혀 다른 낯선 리듬’으로 바꾸는 시법은 고행이었다. 그리하여 마침내,〈오오, 오오오, 피바람 속에〉,〈흩어져 떼로 몰려들던〉시의 귀鬼를 불러내었다.「월검」은 ‘행과 연의 지나친 단절과 비약’을 금기했으며, 모호성의 시법을 통해 접신된 흐름을 시도하였다. 수미쌍관의 반복과 리듬의 도치는 이 시를 읽는, 또 하나의 오묘한 방식이다.
1962년 경북 영덕 구계항에서 태어나 대구에서 자랐다. 1994년『문학세계』로 등단, 2017년 매일신문 신춘문예에 동시, 2020년『문장21』에 평론이 당선되었다. 시집『시가 걸리는 저녁 풍경』,『구멍』,『처녀와 바다』,『깍지』, 시선집『고흐의 시』, 시 에세이집『시, 낭송의 옷을 입다』, 평론집『시에 미치다』, 동시집『우리 나라 연못 속 친구들』,『태양 셰프』출간하였으며, 시평론 대담집『저녁의 詩』를 편저했다. 대구예술상(2015), 고운 최치원문학상 대상(2018), 대구문학상(2018), 영남문학상 수상(2020)을 수상했다. 대구시인협회부회장, 대구문인협회 시분과위원장 역임. 한국시인협회원, 대구아동문학회원으로 활동하고 있으며『텃밭시인학교』대표로 있다.