내가 사랑하는 당신은

        도종환

저녁 숲에 내리는 황금빛 노을이기보다는
구름 사이에 뜬 별이었음 좋겠어
내가 사랑하는 당신은
버드나무 실가지 가볍게 딛으며 오르는 만월이기보다는
동짓달 스무날 빈 논길을 쓰다듬는 달빛이었음 싶어.

꽃분에 가꾼 국화의 우아함보다는
해가 뜨고 지는 일에 고개를 끄덕일 줄 아는 구절초이었음 해.
내 사랑하는 당신이 꽃이라면
꽃 피우는 일이 곧 살아가는 일인
콩꽃 팥꽃이었음 좋겠어.

이 세상의 어느 한 계절 화사히 피었다
시들면 자취 없는 사랑 말고
저무는 들녘일수록 더욱 은은히 아름다운
억새풀처럼 늙어갈 순 없을까
바람 많은 가을 강가에 서로 어깨를 기댄 채

우리 서로 물이 되어 흐른다면
바위를 깎거나 갯벌 허무는 밀물 썰물보다는
물오리 떼 쉬어가는 저녁 강물이었음 좋겠어
이렇게 손을 잡고 한 세상을 흐르는 동안
갈대가 하늘로 크고 먼 바다에 이르는 강물이었음 좋겠어.

 

1986년 12월 시집『접시꽃 당신』이《실천문학사》에서 출간되었을 때, 한 인간의 시정이 얼마나 아름답고 슬플 수 있는지 세인들은 확인했다.
그의 대표시「옥수수 밭 옆에 당신을 묻고」는 사랑한 아내의 죽음을 시로써 부활시키려는 시인의 안타까운 몸부림을 애절하게 형상화했다. 이 시는 죽은 아내를 묻고 인간의 마을로 되돌아와야만 하는 삶의 실존성이 엄혹하다.
"당신 나중 흙이 되고 내가 훗날 바람 되어 / 다시 만나지는 길임을 알게" 되는 절박한 시인의 통곡을 듣는다. 사람의 피는 빠져 어디로 갈까. 시인은 아내의 죽음 앞에서 비로소 삶의 귀함을 온전히 깨닫는다.
서정의 시는 개인사든 사회사든 인류에게 바쳐진 고결한 노래임엔 틀림없다. 우리는 도종환을 통해 또 한번 서정시야말로 체험이 바탕이 될 때 감동을 줄 수 있음을 체감한다.
1954년 충북 청주 출생인 도종환은 소월·목월을 잇는 향토적 서정 미학의 새 길을 열었다.『접시꽃 당신』은 동시대인들에게 시공을 뛰어넘는 따스한 부부애의 전형을 보여준 빼어난 시집으로 영화화되기도 했다. 도종환의 시들을 읽고 있으면 저절로 눈물이 강이 된다.
삶이 얼마나 아름다운지, 죽음이 얼마나 안타까운지, 그 끝없는 사랑과 고뇌가 뒤섞인 절창을 듣게 된다. 그의 2시집『내가 사랑하는 당신』역시 사별의 슬픔이 지난 후 다시 간절히 보고 싶은 아내를 향한 산 자의 추억이다. "내가 사랑하는 당신은 / 버드나무 실가지 가볍게 딛으며 오르는 만월이기 보다는 / 동짓달 스무날 빈 논길을 쓰다듬는 달빛이었음 싶어"살아남은 자와 돌아간 자의 너무나 명확한 거리가 더없이 처연하다. 죽음이 승화된 시, 부활이 나래치는 시가「내가 사랑하는 당신은」이다.
시인의 내면에 오래도록 곰삭힌 그리움이 슬픔과 외로움의 씨줄과 날줄로 짜여진 성찰의 시다. 4연 20행의 이 시는 아무리 불러도 서로가 만날 수 없는 이승과 저승의 산 자와 죽은 자 사이의 메아리다.

<해설가>김동원(사진)

약력

경북 영덕 출생.
1994년『문학세계』`시 부문’ 신인상 수상으로 등단
1997년 제 1시집『시가 걸리는 저녁 풍경』출간
2002년 제 2시집『구멍』출간
2004년 제 3시집『처녀와 바다』출간
2007년 동시집『우리 나라 연못 속 친구들』출간
2011년 시 에세이집『시, 낭송의 옷을 입다』출간
2014년 평론집『시에 미치다』출간
2015년 대구예술상 수상

현, 한국시인협회, 대구문인협회원. 대구시인협회 이사.
『텃밭시인학교』시창작교실 운영