서문시장 돼지고기 선술집

          배창환

 

고등학교 다닐 때였지
노가다 도목수 아버지 따라
서문시장 3지구 부근
지금은 사라지고 없는 할매술집에 갔지
담벼락에 광목을 치고 나무 의자 몇 개 놓은 선술집
바로 그곳이었지
노가다들이 떼거리로 와서 한잔 걸치는 곳
대광주리 삶은 돼지다리에선 하얀 김이 설설 피어올랐고
나는 아버지가 시켜 주신 비곗살 달콤한 돼지고기를 씹었지
벌건 국물에 고기 띄운 국밥이 아닌
살코기로 수북이 한 접시를(!)

꺽꺽 목이 맥히지도 않고
아버지가 단번에 꿀떡꿀떡 넘기시던 막걸리처럼
맥히지도 않고, 이게 웬 떡이냐 잘도 씹었지
뱃속에서도 퍼뜩 넘기라고 목구녕으로 손가락이 넘어왔었지

식구들 다 데리고 올 수 없어서
공부하는 놈이라도 실컷 먹인다고
누이 형제들 다 놔두고 나 혼자만 살짝 불러 먹이셨지
얼른 얼른 식기 전에 많이 묵어라시며
나는 많이 묵었으니까 니나 묵어라시며

스물여섯에 아버지 돌아가시던 날 남몰래 울음 삼켰지
돼지고기 한 접시 놓고 허겁지겁 먹어대던 그 날
난생 처음 아버지와의 그 비밀 잔치 때문에
왜 하필이면 그날 그 일이 떠올랐는지 몰라도
지금도 서문시장 지나기만 하면 그 때 그 선술집 가서
아버지와 돼지고기 한번 실컷 먹고 싶어 눈물이 나지
그래서 요즘도 돼지고기 한 접시 시켜 놓고 울고 싶어지지

 
 
 
1955년 경북 성주 출생인 배창환은 81년『세계의 문학』을 통해 문단에 나왔다.
그의 시는 언제나 체험을 바탕으로 한 사실적 서정이 참 쓸쓸한 어둠의 율조를 타고 흘러나온다.
시「서문시장 돼지고기 선술집」또한 그의 청년기 삶의 우울한 한 단면을 흑백 필름처럼 잘라낸 수작이다. 아버지와 아들의 끈끈한 피의 내림이 무척 감동적으로 그려진다.
"공부하는 놈이라도 실컷 먹인다고 / 누이 형제들 다 놔두고 나 혼자만 살짝 불러 먹이셨지 / 얼른 얼른 식기 전에 많이 묵어라시며 / 나는 많이 묵었으니까 니나 묵어라시"던 아버지의 가슴 밑바닥 그 서늘한 말씀이 무엇을 의미하는지 그때 시인은 다 이해했다.
그래서 시인은 수십 년이 지난 일이지만 "지금도 서문시장 지나기만 하면" 그때 아버지의 뜨거운 정이 떠오르고, 혼자만 먹은 그것이 다른 형제들에 대한 미안함과 겹쳐 시인의 흉중에 눈물의 회한이 된다.
7·80년대 아버지들을 떠올리면, 그때 많은 가정에서는 대뜸 고함소리부터 들린다. 가정 폭력과 술주정이 난무하던 그 시대에 시인이 그려낸 부(父)의 상(像)은 또 다른 그 시대 아버지의 따스한 인간적 체취를 보여준다.
"나는 많이 묵었으니까 니나 묵어라시며" 한 접시 살코기를 수북이 아들 앞에 놓고, 당신의 든든한 아들이 참 맛있게 먹는 모습을 흐뭇하게 내려 보았을 시인 배창환의 선친을 생각하니 왠지 인간 삶이 뜨뜻해진다.
하여, 시「서문시장 돼지고기 선술집」은 사내나 아낙 할 것 없이 막걸리 한 사발에 된장 찍은 돼지고기를 꿀떡 입에 넣고, 쓰 ~ 윽 입술 언저리 막걸리 거품을 닦으며 한바탕 너털웃음을 좋게 웃으며, 시를 읊조리면 기막힌 시이다. 

<해설가>김동원(사진)

약력

경북 영덕 출생.
1994년『문학세계』`시 부문’ 신인상 수상으로 등단
1997년 제 1시집『시가 걸리는 저녁 풍경』출간
2002년 제 2시집『구멍』출간
2004년 제 3시집『처녀와 바다』출간
2007년 동시집『우리 나라 연못 속 친구들』출간
2011년 시 에세이집『시, 낭송의 옷을 입다』출간
2014년 평론집『시에 미치다』출간
2015년 대구예술상 수상

현, 한국시인협회, 대구문인협회원. 대구시인협회 이사.
『텃밭시인학교』시창작교실 운영