뼈저린 꿈에서만

        전봉건

그리라 하면
그리겠습니다.
개울물에 어리는 풀포기 하나
개울 속에 빛나는 돌맹이 하나
그렇습니다 고향의 것이라면
무엇 하나도 빠뜨리지 않고
지금도 똑똑하게 틀리는 일 없이
얼마든지 그리겠습니다.

말을 하라면
말하겠습니다.
우물가에 늘어선 미루나무는 여섯 그루
우물 속에 노니는 큰 붕어도 여섯 마리
그렇습니다 고향의 일이라면
무엇 하나 빠뜨리지 않고
지금도 생생하게 틀리는 일 없이
얼마든지 말하겠습니다.

마당 끝 큰 홰나무 아래로
삶은 강냉이 한 바가지 드시고
나를 찾으시던 어머님의 모습
가만히 옮기시던
그 발걸음 하나하나
나는 지금도 말하고 그릴 수가 있습니다.

그러나 아무리 애써도 한 가지만은
그러나 아무리 몸부림쳐도 그것만은
내가 그리질 못하고 말도 못합니다.
강이 산으로 변하길 두 번
산이 강으로 변하길 두 번
그리고도 더 많이 흐른 세월이
가로 세로 파 놓은 어머님 이마의
어둡고 아픈 주름살.

어머님
꿈에 보는 어머님 주름살을
말로 하려면 목이 먼저 메이고
어머님
꿈에 보는 어머님 주름살을
그림으로 그리라면 눈앞이 먼저 흐려집니다.
아아 이십 육 년
뼈저린 꿈에서만 뫼시는 어머님이시여.

 

1928년 평안남도 안주에서 출생한 전봉건은 6·25 전쟁으로 월남한 후 1988년 사망할 때까지 일평생 어머니와 북쪽 고향을 그리워한 한(恨) 많은 생을 살다간 비운의 시인이다.
낭송시 독자에겐 잘 알려진 수작「뼈저린 꿈에서만」은 민족 비극의 내전이 얼마나 한 인간의 영혼에 눈물과 상처와 굴곡의 설움을 줄 수 있는지 잘 보여준다. 시어의 마디마디 아래로 어머님에 대한 그립고 사무친 시인의 핏물이 끈적끈적 배여 나온다.
"그리라 하면 / 그리겠습니다. / ……/ 고향의 것이라면 / 무엇 하나도 빠뜨리지 않고 / 지금도 똑똑하게 틀리는 일 없이 / 얼마든지 그리겠습니다."
참 읽는 이의 가슴이 저려 온다. 이 간곡한 그리움은 얼마나 가슴 뭉클하게 하는가. 분단을 노래한 시작품이 수도 없이 많지만, 특히 빼어난 서정과 시인 내면의 떨려오는 아픈 상처와 체험의 소리로 시「뼈저린 꿈에서만」에 비견될 현대시가 몇 편 될까.
"마당 끝 큰 홰나무 아래로 / 삶은 강냉이 한 바가지 드시고 / 나를 찾으시던, 어머님의 모습" 절절한 시구다. 정답고 따스운 모자지정(母子之情)이 바로 눈앞에 펼쳐지는 듯하다.     옛 사람들도 '어머니의 마음은 언제나 열려있는 하늘'이라 하였다. 큰 바다 해(海) 속에 어미 모(母)가 그냥 들어있는 것이 아니다. 바다 건너 저 먼 프랑스에서도 '어머니' 하고 부를 땐 mere(메르), 라고 부른다. 모든 '생명의 근원'이라는 뜻의 메르가 '바다'라는 mer(메르)를 품고 있는 걸 보면, 동·서양의 어머니에 대한 깊은 외경과 사랑이 일맥상통함을 알겠다.
"그러나 아무리 애써도 한 가지만은 / 그러나 아무리 몸부림쳐도 그것만은 / 내가 그리질 못하고 말도 못합니다. / 강이 산으로 변하길 두 번 / 산이 강으로 변하길 두 번 / 그리고도 더 많이 흐른 세월이 / 가로 세로 파놓은 어머님 이마의 / 어둡고 아픈 주름살."
절로 통곡이 난다. 시인의 가슴 속에 흐르는 눈물이 보인다. 이 지구상에서 유일하게 분단 비극을 안고 사는 천만 이산가족의 통절함이 뼈 속 깊이 차오른다.

<해설가>김동원(사진)

약력

경북 영덕 출생.
1994년『문학세계』`시 부문’ 신인상 수상으로 등단
1997년 제 1시집『시가 걸리는 저녁 풍경』출간
2002년 제 2시집『구멍』출간
2004년 제 3시집『처녀와 바다』출간
2007년 동시집『우리 나라 연못 속 친구들』출간
2011년 시 에세이집『시, 낭송의 옷을 입다』출간
2014년 평론집『시에 미치다』출간
2015년 대구예술상 수상

현, 한국시인협회, 대구문인협회원. 대구시인협회 이사.
『텃밭시인학교』시창작교실 운영