우리가 물이 되어

              강은교

 
우리가 물이 되어 만난다면
가문 어느 집에선들 좋아하지 않으랴.
우리가 키 큰 나무와 함께 서서
우르르 우르르 비오는 소리로 흐른다면.

흐르고 흘러서 저물녘엔
저 혼자 깊어지는 강물에 누워
죽은 나무뿌리를 적시기도 한다면.
아아, 아직 처녀인
부끄러운 바다에 닿는다면.

그러나 지금 우리는
불로 만나려 한다.
벌써 숯이 된 뼈 하나가
세상에 불타는 것들을 쓰다듬고 있나니

만리 밖에서 기다리는 그대여
저 불 지난 뒤에
흐르는 물로 만나자.
푸시시 푸시시 불 꺼지는 소리로 말하면서
올 때는 인적 그친
넓고 깨끗한 하늘로 오라.

 

강은교는 시를 물과 불의 변화와 상생으로 보았다.「우리가 물이 되어」는 합일과 생명의 상징인 물과 세상의 더러운 것들을 정화시키는 불이, 어떻게 현실의 모순과 부조리를 해소하고 조화로운 합일을 찾아가는지 시로 표현했다.
“이 시는 허무와 슬픔을 노래하던 초기의 시적 경향을 벗어나 사회적·역사적 삶으로 관심을 넓혀 간 작가의 1980년대의 시적 경향을 잘 보여 주는 작품이다.
이 시의 화자는 동시대의 모든 사람들을 ‘그대’라고 부르면서, 멀리 떨어져 고립되어 살아가는 그 모든 사람들을 만나고자 한다. 화자는 처음부터 ‘물’이 되어 만날 수 있다면 얼마나 좋겠느냐고 하면서, 그러나 지금은 ‘불’로서 만나야 함을 분명히 한다.
‘물’로서의 만남은 고립되어 있는 개인들을 합일시켜 삶의 고독을 해소할 수 있는 인간 관계이며, 또한 새로운 세상과 새로운 삶을 맛보게 하는 만남이다.
이와 같은 만남을 위해서 우선 ‘불’로서의 만남, 즉 세계의 부조리와 사회적 모순에 맞서는 대결의 정신이 필요하다고 말한다. 이는 ‘불’같이 치열한 투쟁을 거쳐서 모든 더러운 것들을 깨끗이 태워 없앤 다음에만 행복하고 평화로운 공동체의 삶이 이루어질 수 있다.”고 평했다. (이지훈/김준우)
「우리가 물이 되어」는 1971년 출간된 강은교의『허무집』에 수록되어 있다.
강은교 시인은 1946년 서울 출생으로『사상계』를 통해 등단했다.
"인간의 죽음과 유전이 만들어내는 허무적 삶의 인식을 탁월한 시적 감수성과 무가의 주술적 리듬에 담아 노래"한 시인으로 평가 받는다.
시「우리가 물이 되어」는 물이 지상의 무수한 굴곡의 순환과정을 거쳐 어떻게 불길이 되었다 또 다시 물로 몸을 바꾸는지를, 시인 특유의 주술적 관조와 빛의 세계에 대한 염원을 통해 노래한다.
시인은 저 생명의 근원인 바다에서 그 모든 인간의 추악성을 다 씻어내고자 한다. 그리하여 지상의 죽음을 거쳐 "하늘로 오라"는 종교적 부활의 성스러움에 도달하고자 한다. 서른 중반에 쓴 시로는 도저히 믿기지 않는, 인간에 대한 혹독한 성찰과 사랑이 시 속에 눅진하다.

<해설가>김동원(사진)

약력

경북 영덕 출생.
1994년『문학세계』`시 부문’ 신인상 수상으로 등단
1997년 제 1시집『시가 걸리는 저녁 풍경』출간
2002년 제 2시집『구멍』출간
2004년 제 3시집『처녀와 바다』출간
2007년 동시집『우리 나라 연못 속 친구들』출간
2011년 시 에세이집『시, 낭송의 옷을 입다』출간
2014년 평론집『시에 미치다』출간
2015년 대구예술상 수상

현, 한국시인협회, 대구문인협회원. 대구시인협회 이사.
『텃밭시인학교』시창작교실 운영