독재 정권 아래 방향을 잃고 헤매던 젊은이들의 한숨과 좌절을 담은 그의 통속 소설은 하길종·이장희·배창호 등 시대를 대표한 젊은 감독들의 손을 거치면서 한 시절을 풍미하는 명작으로 재탄생했다.

하길종 감독이 연출한 '바보들의 행진'(1975)은 젊은이들의 비애를 풍자적으로 담은 70년대의 수작 중 하나다. 무기한 늘어지던 휴강, 장발단속, 그리고 입대로 이어지는 독재의 그늘을 거친 핸드헬드 방식으로 담아 당시 억눌린 청춘의 공감을 샀다.

'바보들의 행진' 속편 격인 '병태와 영자'(1979. 하길종 감독)에서는 최인호가 직접 각본을 썼다. 영화는 군에서 제대한 병태가 결혼을 앞둔 영자와의 로맨스를 다뤄 전편 못지않은 인기를 누렸다.

이장호 감독이 연출한 '별들의 고향'(1974)은 코미디에서도 패러디가 될 정도로 인기를 끌었다. 개봉 당시 46만 명을 모으며 최고 흥행을 거둔 이 영화는 남자들의 배신에 허덕이다 끝내 자살하고 마는 시골처녀 경아의 일대기를 담았다. 특히 눈 내리던 겨울, 밤거리에서 생을 마감하는 경아의 모습은 한국영화의 명장면 중 하나로 꼽힌다.

배창호 감독이 연출한 '고래사냥'(1984)은 가수 김수철과 이미숙 안성기의 삼각편대를 주인공 삼아 시대 분위기를 녹였다. 실연에 빠진 대학생 병태가 거리의 여인, 거지 등을 만나 다채로운 경험을 하면서 삶의 비밀을 깨닫는다는 내용을 그려 서울에서만 40만이 넘는 관객을 모았다.

배우 안성기와 장미희의 존재를 스크린에 돋을새김한 '깊고 푸른 밤'(1985)은 아메리칸 드림의 신기루를 좇던 한 남자의 욕망과 파멸을 그렸다.

서울에서만 50만 명이 넘는 관객을 동원해 그해 박스오피스 1위를 차지할 정도로 대중에게 지지를 받은 데다 평단에서도 호평을 얻었다. 최인호는 이 영화로 제30회 아태영화제에서 최우수각본상을 받기도 했다.

곽지균 감독의 '겨울나그네'(1986)는 1980년대 멜로물의 정점에 오른 영화로, 사랑과 배신의 삼중주를 담았다.

이장호 감독은 "최인호는 한국영화에 터닝포인트를 만든 작가"라며 "청년 문화를 선도한 그는 애정을 가지고 70-80년대 영화계와 문학계를 이끌었다"고 말했다.

그는 "어떻게 보면 지금 청년문화의 원류는 최인호에서 비롯됐다"며 "그는 우울한 시대를 문화적으로 견디며 복합적으로 저항할 줄 알았으며, 시대를 앞선 예술가"라고 덧붙였다.